调音师真锅天生具有“听觉过载”能力，能通过触碰物体听到它经历过的声音。他利用此能力“偷听”魔术师的手法，在网上匿名拆解大师魔术，名声大噪。一位落魄魔术师找上门，请他帮忙“改良”一个失传的读心术。真锅将听觉能力反向使用——在魔术表演时对观众进行潜意识声音植入，制造“集体心灵感应”假象。两人组合横扫电视魔术秀，直到真锅发现，魔术师正在用同样的技术操控观众投票和股票市场。一场关于“魔术与诈骗”边界的审判，需要真锅用耳朵作证。
把“超能力”控制在小而美的听觉层面，反而比大场面更惊悚。每集结尾的“耳语彩蛋”是追剧动力。男主不是英雄，他是个偷窥成瘾的天才。
▶
四位高智商“盗贼”专偷贪官污吏，每盗窃一处必留下“替天行盗”四字，直到被偷者名单上出现他们失踪的同伴。
▶
一对疏离了二十年的古建修复师父子，因为一座即将被整体拆迁的祠堂，被迫重新“咬合”在一起。
▶
一名女记者为追查失踪案，伪装成精神病人入院，却与一位自称“杀了人”的神秘病友产生了致命吸引。
▶
退休杀手本想给女儿过个平静圣诞，却撞见圣诞老人在派发礼物时杀人灭口。
▶
80年代广州街头，“佛系”茶餐厅少东家黄玉意外卷入帮派纷争，被迫用祖传但“不太想用”的咏春拳打出自己的一片天。
▶
1990年代台湾乡下，两个女孩在百合花田里许下约定，却被迫走上截然不同的人生。
▶
在东京一家爱情旅馆的同一个夜晚，五组互不相识的男女各自上演关于性与孤独的私密故事。
▶
昭和年间，一个乡下女孩凭借“布基乌基”摇摆舞曲，在战争废墟上点亮了希望之光。
