1920年，关中女子翠儿被许给大户人家冲喜。过门当天丈夫暴毙，她被指为“克星”，罚去磨坊干活。她隐忍十年，靠着过目不忘的记忆力和做账本事，暗中帮助被长工欺压的哑巴养子。抗战爆发，家族分崩离析，翠儿带领老弱妇孺躲进地窖，用浆水菜和炒面熬过饥荒。解放后，当昔日的仇人想要霸占祖宅地契时，已是耄耋之年的翠儿，颤抖着从裹脚布里掏出保存了五十年的房契，站在祠堂前说了句：“这地，它认得谁是主人。”一个关中女人的史诗，在粗粝的黄土地上缓缓落幕。
粗犷的黄土美学下，是极其细腻的女性心理刻画。女主角的表演堪称教科书级别，从少女到老妪的跨度毫无痕迹。没有金手指式的反抗，只有活下去的韧性，这种真实感最是震撼人心。
▶
东北边陲小镇，一个怕冷的卖鱼佬，竟是隐退江湖的亚洲第一杀手。
▶
一个想躺平的年轻人搬进了月租极低的公寓，却发现房间没有窗户，而房东正在用辐射“饲养”他们的情绪。
▶
酿酒世家的女儿为挽救家族老字号，与当年“仇人”的儿子联手研发新酒，却酿出了爱情。
▶
一家废弃蜡像馆里的蜡像每晚都会改变姿势，因为它们是用真人浇铸的。
▶
不是一夜白头，而是一根一根变白——新版练霓裳被设计成一场缓慢的精神凌迟。
▶
一个被灭门的药商之子，不会武功，却靠智谋和医术在乱世中搅动风云。
▶
一封递错的书信、一场月下偶遇，让本应循规蹈矩的才子佳人，在礼教与真心之间走出一条不肯回头的路。
▶
一把被赞为“孤高”的手术刀，既能切开最复杂的病灶，也能划开医院内部藏了多年的利益与良知裂缝。
