纪录片聚焦2004-2015年间，唐纳德·特朗普作为NBC真人秀《学徒》主持人和制片人的幕后经历。通过大量未公开的片场花絮、对制片人及参赛者的采访，还原特朗普如何从地产商转型为电视明星，并发现“镜头前的表演”可以直接转化为政治资本。片中揭露：他的每句“你被解雇了”都是精心设计的台词；他会要求多次重拍以呈现最强势形象；节目编剧团队私下称他为“最好教的演员”。2015年他宣布竞选总统时，核心幕僚承认：“我们用了《学徒》里那一套——简化口号、制造冲突、把自己塑造成唯一能解决问题的人。”结尾字幕打出2020年大选结果，画面留在特朗普对着镜头微笑的旧录像。
冷静到近乎冷酷的纪录片，不评判只呈现，但每一个画面都在无声嘲讽。看完你会明白：真人秀不是政治的比喻，真人秀就是政治本身。五星推荐给所有对媒体传播感兴趣的人。
▶
在2003年最后一班停运列车上，雪奈用泛黄照片还原十七年前的离去，却发现自己一直生活在被人故意删改过的同一天里。
▶
一名伪装成中学体育老师的间谍潜入利哲镇，却发现整座小镇里几乎人人都在撒谎，而最危险的目标竟是那个每天给他送便当的女人。
▶
北极科考站突发“冰下火山”喷发，科考队员必须在零下60度的极夜中逃亡。
▶
民国古玩街上，眼盲的鉴定宗师与眼毒的落魄骗子被迫联手，鉴定一只会说谎的玉碗。
▶
弗兰克·卡斯特在阿拉斯加隐姓埋名，却被迫重出江湖对抗一个渗透进警局内部的跨国人贩集团。
▶
一名自认为是绝世高手的乌龙警察，失忆后被同僚忽悠成了真正的英雄。
▶
被家暴的妻子主动入狱，只为接近女囚毒枭，学一种让法医查不出的杀人方法。
▶
一位脑科学家发现橄榄球运动员的脑部疾病与反复撞击有关，却被整个联盟视为敌人。
