本片基于迈克·尼科尔斯生前留下的数百小时私人录音带制作。他不谈作品，只谈人：从伊丽莎白·泰勒的脆弱、达斯汀·霍夫曼的自卑，到梅丽尔·斯特里普的完美主义。录音带还原了《灵欲春宵》《毕业生》等经典片场的真实氛围——争吵、崩溃、调情和酗酒。影片还采访了那些从未开过口的片场工作人员，揭示了尼科尔斯如何在片场用心理操控的方式激发演员最极致的表演（甚至包括故意制造演员之间的仇恨）。这是一幅美国上世纪下半叶名人圈的浮世绘，也是一部另类的美国文化史。
对于影迷来说简直是宝藏！那些录音带里的八卦尺度大到惊人，但又极其真实地还原了巨星作为普通人的一面。纪录片结构巧妙，用尼科尔斯的心理分析理论来分析他自己，极具深度。你会看到光环之下，全是伤痕。节奏稍慢，但信息量极大，值得反复观看。
▶
当佛朗明哥的舞步不再是为了艺术，而是为了唤醒沉睡在血脉中的诅咒。
▶
东北农村三个加起来超过200岁的老汉，为了追回被骗的棺材本，开着拖拉机千里追债。
▶
佛朗哥时代被迫分离的一对恋人，在五十年后重逢，却发现对方已经“忘了”自己。
▶
一个拥有博士学位的年轻人只想“什么都不做”，却被社会逼着找工作、谈恋爱、找意义，最后他真的成功了。
▶
电视台黄金时段新闻部的两位女主播，为争夺“新闻女王”宝座，掀起一场没有硝烟的战争。
▶
在人类与AI的百年战争最后一天，双方指挥官在废墟教堂里谈判，却发现彼此曾是大学同学。
▶
高三女儿患上手机依赖症与社交恐惧，单亲妈妈带她踏上没有信号的内蒙古草原徒步之旅。
▶
学校广播里突然响起名画《呐喊》的尖叫声，随后被点到名字的学生，都会在三天内“社会性死亡”。
