本片系统梳理了贝克特与电影的不解之缘。大量未公开的片场日记、私人信件以及贝克特在片场罕见的导演影像被首次披露。纪录片聚焦他如何用电影语言重构自己剧中那种“不可言说的荒诞感”，从与电影导演的争吵到最终亲自掌镜。尤其详细呈现了《电影》这部由巴斯特·基顿主演的实验短片的诞生过程。贝克特说：“电影是孤独的完美载体。”这部纪录片证明了这一点。
不仅是文献，更是一堂高级的电影语言课。影像与戏剧的对撞被呈现得火花四溅。看完你会明白，贝克特不仅是剧作家，更是被低估的电影先知。
▶
失意的女作家意外捡到一台相机，拍下照片后，她竟能进入照片中那个“如果当时做了不同选择”的平行宇宙。
▶
内向女孩突然能听到所有人的内心想法，唯独暗恋的学长心中一片空白，她疯狂想要填满那“寂静”。
▶
一个不相信圣诞老人的中年单身汉恶作剧地给北极写了封信，结果第二天，他的“愿望”全成真了，但全都曲解了意思。
▶
1945年，一群女高中生被迫进入军工厂组装零式战斗机零件，她们在樱花树下偷偷传阅禁书《你是人》。
▶
这不是警匪片，而是一部用三个月跟拍警局接警台的纪录片式电影，你会发现，真正的“警匪大片”每天都在电话里上演。
▶
当黎明前电网被同时瘫痪，退役狙击手陈岚被迫在三十小时里追出军火黑网，并守住女儿与整座城市的最后生存线。
▶
汤米·谢尔比将生意扩张到伦敦，却发现自己正被三个敌人从不同方向拉入绞肉机。
▶
从麦克白夫人视角重述悲剧，她不是帮凶，而是真正的幕后操盘手。
