1939年，江南古镇。裱画世家方家长子方砚秋拒绝为日军军官鉴定国宝《锦绣山河图》，被当场枪杀。二弟方砚山携图逃亡，途中遇八路军游击队，方知此图暗藏古道布防密文。三妹方锦绣女扮男装混入日军翻译官身边，用祖传裱糊技艺偷换假图。当日军大佐发现被骗，血洗方家大宅时，老母亲点燃百年老宅，与敌人同归于尽。最后活下来的方砚山带着烧焦的半卷残图，站在废墟上说：“山河碎了，骨头还在。”
导演用冷峻克制的镜头拍出了最滚烫的血性。三场葬礼三场火，节奏如鼓点越敲越紧。方家老母那场自焚戏，没有一句台词却让人泪崩。不是神剧，是真正的家族史诗。
▶
民国古玩街上，眼盲的鉴定宗师与眼毒的落魄骗子被迫联手，鉴定一只会说谎的玉碗。
▶
被贬的京城贵女在穷乡僻壤开荒种花，却意外引来了隐姓埋名的落魄将军做长工。
▶
鸣人被龙脉之力送回过去，遇到了青年时期的父亲波风水门，共同对抗安禄山控制的傀儡军团。
▶
1939年，三千名南洋华侨青年回国抢修滇缅公路，他们中大多数人的名字，至今无人知晓。
▶
一位眼科医生发现病人们看见的“闪亮眼睛”都指向同一场旧事故，而她自己视线里的真相，可能才是最危险的部分。
▶
一座能把人声变成记忆碎片的实验中心里，最危险的不是回声本身，而是有人正在用它修改所有人对过去的认知。
▶
一辆深夜运营的黑车在暴雨中接连卷入命案，司机发现自己车里的乘客，竟全都在躲同一个人。
▶
一个自称“天下第一聪明人”的江湖骗子，阴差阳错成了武林盟主。
