故事始于1965年，一群十六七岁的上海青年响应号召，穿上军装奔赴新疆。他们住地窝子、喝涝坝水，手被棉秆扎得血肉模糊。主角陆建国是个文弱书生，一开始连铁锹都握不稳，被老兵团战士嘲笑是“白面馒头”。一场突如其来的沙尘暴埋了半个连队，为了救他，班长失去了双腿。从此，陆建国像变了个人，十年如一日钻研滴灌技术。当他终于让戈壁开出棉花时，返城政策下来了。昔日的战友纷纷离去，他却选择留在墓碑旁——那里埋着没能等到春天的兄弟姐妹。片尾老年的他站在棉田里，对着空无一人的戈壁敬了个礼。
真正的“热血”不是口号，而是这群年轻人把一生焊进戈壁的沉默。虽然没有流量明星，但那种粗粝的真实感和对集体记忆的尊重，让每一个镜头都充满了人性的厚重。
▶
十一个被判死刑的骗子、小偷和杀手，被逼去偷走敌军司令部的金库，前提是：活着回来就给钱。
▶
闪电麦昆退役后被改造成了一辆电动环卫车，他发现垃圾场里藏着击败智能无人车的秘密。
▶
顶流女明星被拍到和同性素人深夜约会，危机公关的解决方案是：公开恋情并同居。
▶
一对情侣搬进超低价公寓，夜晚总能听见隔壁传来自己明天的吵架内容。
▶
上一季的监狱暴动后，老囚犯被转移，新狱长上任，一场更残酷的无声战争开始了。
▶
一个保守的俄克拉荷马农村男孩应征入伍去越南，而他的嬉皮士哥哥则带着摇滚乐团在征兵处门前唱反战歌曲。
▶
一群落魄的网红为了流量，决定模仿70年代传奇盗匪“琼森帮”进行一场直播犯罪。
▶
1187年哈丁战役前夜，一名普通弓箭手被卷入圣殿骑士团的权力游戏。
