1947年，传奇斗牛士马诺莱特已名满天下，却执意复出。朋友、爱人、母亲全部劝阻，他沉默地缝制最后一件斗牛服。电影以倒叙穿插：他如何从穷小子成为国宝，如何在巅峰期失去挚友，如何被媒体捧上神坛又摔下。复出那天，他对着镜子说：“我知道。”斗牛场上，他的每一次挥布都像告别演出。当公牛撞穿他的腹股沟时，他倒在沙地上，没有闭眼，而是望向天空微笑。最后一个镜头是他临终前对爱人说的话：“我这辈子只做了一件事，就是漂亮地死去。”
明知结局的悲剧拍出了古希腊式的宿命之美。斗牛场面惊心动魄，但更震撼的是赛前的沉默长镜头。主角用眼神演出了赴死的从容，最后微笑封神。
▶
一个黑人漫画家被困在同一天，每次死亡都会重置，而杀死他的人永远是一个白人警察。
▶
民国沙漠驼队里，一个只会装神弄鬼的算命女，发现自己算的卦竟然能成真。
▶
一位老护林员在生命的最后时刻，为了一个跨越四十年的承诺，踏上了寻找斑头雁的归途。
▶
搬家到新小区的四年级女孩发现，自己所在的儿童托管班里，几乎每个孩子的家庭都藏着一个秘密。
▶
三代同堂的奇葩家庭，为了继承巨额遗产，被迫完成一场疯狂的自驾游。
▶
擅长模仿死者死法的连环杀手，在杀完第十个人后主动自首，但只为给女警探留下一份“未完待续”的谜题。
▶
经过两年的隐退，汉娜被迫重返杀场，这次她要对抗的不是CIA，而是另一个和她拥有完全相同基因的“姐姐”。
▶
十年前逃过录像带诅咒的女孩，如今成为网红灵探，却在直播中再次收到那盘带子。
