影片聚焦于里昂老电影资料馆的传奇修复师皮埃尔。他因意外失明，却拥有超乎常人的手指敏感度，能通过触摸胶片齿孔和药膜面判断年代与感光材料。当他接手一卷严重腐烂的硝酸胶片——据说是卢米埃尔兄弟拍摄但从未公映的彩色实验片时，整个电影界都认为不可能。皮埃尔开始了孤独的修复旅程，他让徒弟描述画面，自己在脑中构建光影，用古老的化学配方一点一点还原色彩。过程中，他“看”到了一百年前巴黎街头一个普通女孩的回眸。影片穿插着皮埃尔年轻时作为摄影师在越南战场上的闪回，探讨了记忆、影像与失去光明后的内在视觉。
一部用声音和触感“拍”给观众“听”的电影。男主角用指尖演出一整部内心戏，修复过程的细节呈现令人屏息。对电影本体的思考深情而克制，是写给胶片时代的情书。
▶
三个醉鬼在赌城狂欢一夜后，发现房间里多了一个价值连城的“婴儿”。
▶
一个梦想成为声优的女孩从秋叶原的舞台开始，历经潜规则、网暴和失声，却活成了业界传奇。
▶
一位沉默的独臂刀客在漠北雪原追踪弑师仇人十年，却在找到对方后发现对方已是垂死的老人。
▶
深海平台的每一口呼吸都在吞噬人性，詹姆士柯麦隆必须在守住科学真相与拯救同伴之间做出抉择。
▶
一位失忆的刑警醒来后被告知自己是黑警，而体内另一个“他”却在用私刑惩恶。
▶
一个修空调的“武痴”坚信功夫能解决一切，直到他招惹了用手机就摆平一切的网红。
▶
尼姑庵里的哑女实则是朝廷通缉的“碧水飞鸾”，她用一柄软剑和满嘴禅机，杀光了前来围剿的锦衣卫。
▶
一位失意的建筑师在威尼斯收到一封来自30年前的情书，开启了一段跨越时空与谎言的情感解谜。
