1978-2018年，四十年跨度。刘大笨从小反应迟钝，被全村人嘲笑。改革开放初，他因为“听不懂”禁止经商的命令，摆起了第一个早餐摊，成了第一个万元户。后来他因为“听不懂”偷税漏税的潜规则，成了第一个主动补税并被报纸表扬的商人。再后来他因为“听不懂”电商冲击，坚持开实体书店，书店倒闭后他把书全捐给了乡村小学。最荒诞的是，他直到2018年还在使用粮票——那是他母亲临终前塞给他的一沓，他一直以为粮票还有用。最后一年，他用这些粮票换了一个故事：一个年轻人听他讲完这四十年，用一张新版百元钞换走了他所有的粮票。年轻人说：“您不是笨蛋，您是这个时代唯一没醒过来的人。”
荒诞外壳下的时代史诗，刘大笨的“笨”是一面照妖镜，照出所有自作聪明者的丑陋。结尾粮票交易那场戏，两个时代在一张纸币上完成了可悲的和解。
▶
贵州深山的苗族女孩，看了电视里的《天鹅湖》，决定用田间地头当舞台跳芭蕾。
▶
一支由英国特种空勤团组成的敢死队，深入沙漠腹地执行刺杀“沙漠之狐”隆美尔的绝密任务。
▶
亚历克西纳家族的每一代继承人都会在30岁生日那天消失，无人知晓他们去了哪里。
▶
奴籍少女楚乔被送入权贵猎场当活人靶子，在绝境中奋起，誓要打破阶级枷锁。
▶
央视版《水浒传》，一曲“大河向东流”唱尽了108将从聚义到离散的悲壮一生。
▶
东京百货公司的策展人回到宫崎老家，在芒果与地鸡中发现母亲隐瞒了十年的事。
▶
未来世界，一款“婚恋预测APP”能算出你与任何人的婚姻幸福指数，爱情还有意义吗？
▶
三个彼此毫不相识的人，在同一座城市里分别失去、误认和重新爱上自己，最后才明白，爱神并不负责降临，只负责让人看见。
