当代文物修复师林深收到一块待修的民国怀表，打开后盖发现一张泛黄照片和神秘指印。每当他深夜工作，表盘便会倒转，将他拖入两段不同的梦境。在1920年的上海，他是制作这块怀表的银楼学徒阿诚，为救爱人被迫卷入军阀争斗；在1974年的北京，他是下放知青，怀表成为他与初恋唯一的信物，却因一场大火失落。林深逐渐意识到，这不是普通的怀表，而是记录了同一灵魂三次不同选择的“时间容器”。当他终于修复怀表，触碰照片的瞬间，真相揭晓：三世的错过与遗憾，都在等待这一次同时被弥补。
影片用一块表串联起三个时代的质感，民国部分的细腻、文革时期的压抑与当代的克制形成绝妙对仗。剪辑流畅得令人惊叹，尤其最后三线并行的情感爆发极具冲击力，看似奇幻实则探讨中国人骨子里的“守”与“变”。
▶
1945年，一群女高中生被迫进入军工厂组装零式战斗机零件，她们在樱花树下偷偷传阅禁书《你是人》。
▶
一名离家出走的年轻女性冻死在沟渠中，影片通过17个路人的回忆拼凑她最后的旅程。
▶
滑铁卢战役前夜，一个法国逃兵、一个英国军医和一个比利时农妇的命运在一座农舍里交织。
▶
一个因美貌被毁掉一生的女人，在整容医院醒来后发现自己换了一张“普通”的脸。
▶
梵蒂冈秘密档案记载：唯一一起“上帝附身”案例。被附身的不是人，而是一座即将拆迁的教堂。
▶
失业青年捡到财神法器，却发现每次赐福成功，自己就会折寿一年。
▶
三个渴望成为人类的妖怪人，五十年来隐藏在都市中，默默守护着他们无法融入的人类。
▶
被全校霸凌的懦弱学霸，意外用化学知识替黑帮老大研制出新型毒品，从此成了全校最狠的“乖学生”。
